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          On Aır North Cyprus için, Haziran 2005’te yapılmıştır.
Kuru Temizleyici

Eski ve yeni yapıların birbirileri üstüne düşen gölgeleriyle kaynaştığı, pek de geniş olmayan tipik bir Lefkoşa sokağı; Müftü Ziyai Efendi. 
Yıldız Temizleme Evi LTD. Bu sokak üstünde, yaklaşık 10 metre cepheli, yüz yaşını doldurmuş bir binanın, yüksek tavanlı giriş katında yer alıyor. 

Girişteki bankonun hemen arkasında, ön cepheye koşut ve neredeyse cephe boyunca uzanan, demir borulardan yapılmış askılıklarda; temizlenmiş, ütülenmiş, naylon torbalara konularak asılmış 60 – 70 takım elbise, dükkanın serin loşluğunda, kendilerini geri alacak sahiplerini bekliyor. Duruma ‘ticari bir göz ile’ bakılacak olunursa, dükkan sahibi Halil İ. Yıldız’ın işleri, hiç de fena sayılmaz.
Beyaz saçları özenle arkaya taranmış Halil Yıldız’ın. Yeni düzeltilmiş bıyıkları; gümüş beyazı. Teninden ve bedeninden de beyaz bir ışık yayılıyor sanki. Dükkanın güneşten esirgeyen yapısından mı, yoksa yaşanmışlıkların getirdiği olgunluktan mı kestirmesi zor, ilk bakışta bir kuru temizleyiciden çok, aydınlık saçan bir ermişe benziyor.  

Kendisinden bir kartvizit istiyorum; bu eski şehre yeni gelmiş bir yabancının gerektiğinde dükkanı daha kolay bulabilmesi için. 

“Tabii vereyim” diyor Halil Yıldız; “Ancak kartta yazan 40 yıllık adres, Cumartesi gününden sonra işinize yaramayacak...” 

Günlerden Perşembe. Yani sadece iki gün sonra, bu kartvizitin ‘bir işe yaramaması’ ne anlama geliyor?..

“Cumartesi son... Kapatıyorum. Sonra devredeceğim, sizin de aklınızda bulunsun. Buhar kazanıyla, su deposuyla, makineleriyle dükkanın bana maliyeti 120 bin Sterlinden fazladır. Ancak 20 bin Sterlin verene helal edeceğim. Belki daha aşağı da veririm...”

40 yıllık bir dükkan; neredeyse bir insan ömrü. Kimlerin elbiseleri gelip temizlenmiştir kimbilir bu zaman zarfında?..

“Dr. Fazıl Küçük müşterimdi” diyor Halil Yıldız; “Glafkos Klerides, Rauf Denktaş, Mehmet Ali Talat, Amerikan Büyükelçisi...” Sanki müşteri portföyünü değil, Kıbrıs Tarih Müzesi’ndeki önemli portreleri sıralıyor.

Halil Yıldız, ‘kuru temizleyiciliğin’ sırlarını, yarım asır önce, Lefkoşa’nın bir başka sokağında dükkan sahibi olan bir Rum ustanın yanında öğrenmiş. İki sene sonra kendi dükkanını açmış. Ardından da Cumartesi günü kapatacağı 40 yıllık dükkanına taşınmış. Gün gelmiş, yanında 8-10 işçi çalışmasına rağmen, işler yetişmez olmuş. Gün gelmiş, 300 takım paketlenmiş, temizlenip, onarılıp. Bu yoğun koşuşturma içinde tezgahın gerisinde ter dökmüş Halil Bey. Müşteriye bakan, giysileri teslim alan, fişleri dolduran, temizlenen elbiselere sahiplerine teslim eden ise hep sevgili eşi Ziver Yıldız olmuş.

Bütün müşteriler tanırmış Ziver Hanım’ı... Ziver Hanım da tanırmış elbet bütün müşterileri. Adlarını, soyadlarını, çocuklarının nerede okuduğunu, çalıştığını, hal hatır sormaya bilmecesine.

Sonra bir gün, Ziver Hanım hastalanmış. Önce seyrekleşmiş dükkana gelip gidişleri, sonra hiç uğrayamaz olmuş. Halil Bey, ‘Hanım iyleşinceye kadar’ diye geçtiği bankonun arkasında, kalmış öylece. Bir gün, üç hafta, beş ay... Bakmış olacağı yok. Bakmış, son demlerindeki sevgili eşinden uzak geçiyor günler, Yıldız Temizleme Evi uğruna; “Bundan sonra da başkası temizlesin ceketleri, entarileri, pantalonları” deyip, Ziver Hanım’ın yanında olmaya karar vermiş.
Belki alın yazısını silecek, hayatı ‘yeniymiş gibi’ pırıl pırıl hale getirip, paketleyip, sahibine sunacak bir ‘kuru temizleme’ yöntemi olmadığı için...
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