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 ÖYKÜLER 

Ahırkapı Feneri

Paltosunun yakalarını kaldırdı, kapıyı açtı. Gece, ıslak bir eldiven gibi çarptı yüzüne. Sokak lâmbasının ışık hüzmesi, ince kıyılmış bir yağmuru aydınlatıyordu. Saatinin fosforlu kadranında 03.30 görülmekteydi. Üşümek değil, sırtında sadece; ‘tuhaf’ bir ürperme hissetti. 

Parke taşlarının vernikli griliği üstünden ıslak bir köpek gölgesi uzaklaştı... Sokak, bağlandığı cadde, aptalca park edilmiş arabalarıyla, bir açık hava hurdalığını anımsatıyordu. 

Önce arabasının anahtarlarını çıkarttı cebinden, vazgeçti. Taksi durağına doğru yürürken attığı her adımda, sağ kalçasını dürtükleyen soğuk çeliği duyumsadı.

“Bu iş için üç şarjör fazla değil mi?” dedi ‘sesli düşünerek’ Güldü. Uzaktan bir uluma geldi ıslak yankılarıyla. “Kaçan köpek olmalı” diye düşündü. 

Nikotinden sararmış bir tavan ışığı, direksiyon simidi üzerinde kestirmekte olan şoförün seyrelmiş saçlı tepesine tuhaf bir hale bırakıyordu. 

Arka kapıyı açtı. Uyanmamıştı şoför. Kapattı, yine uyanmadı. Oturunca,  kabza battı beline. Elini yavaşça kel şoförün omzuna koydu. “Sahil yolundan Eminönü’ne doğru gidelim.” Uyandı şoför. Kontak anahtarını çevirdi. İleriye yürüyen farların ışığında yağmur, sulu sepken bir kara dönüşmüştü. 

Dikiz aynasında esneyen bir ağzın üç altın dişini gördü. “Eminönü’nün neresine ağabey?” dedi şoför.

“Sen yürü... Gelince söylerim” diye kestirip attı. 

Islak bir yılan gibi dönüp duran yolun üstüne düşen lâcivert aydınlıklar,

Ahırkapı Feneri’nin ışıkları olmalıydı. Şoföre “Burada dur” dedi, avucunda terlemiş kağıt paraları eline tutuşturarak. Doğru, burası Ahırkapı’ydı...

Fenerin bitimsiz dönen aydınlığı ‘lâpa lâpa bir karı aydınlatmaktaydı’ ne güzel. Kim bilir nicedir zihnine musallat olan o aptal şarkıyı mırıldandı;

“Bu akşam ölürüm / Beni kimse tutamaz / Sen beni tutamazsın, yıldızlar tutamaz / Bir kıvılcım olur...”

Yıldız-Poyraz, kuzeyden gelen tüm dalgaların başına köpüklü taçlar eklemekteydi. Lâciverdin üstüne Beyaz...  Dalgalar, kayaları aşmakta ve sonsuz bir çığlık üretmekteydiler. Üstünü örterek uykuya bıraktığı annesi “Erkekler hep çocukturlar” diyordu. Bir martı, yüzüne çarpacak kadar yakın geçti. Tuzlu bir öpücük çiseletti, lacivert bir ışığın vurup geçtiği yanaklarına.

Kundağı çekti, ‘biraz eğlenmeli’ diye düşünerek. Dalgaların şamatasından, silah sesi duyulmadı bile. Tetiğe bastı. Lapa lapa yağan kar kokusuna, ekşi bir barut kokusu eklendi. Bir daha bastı tetiğe, ve bir defa daha. Filmlerdeki gibi, kurşunun girdiğinde, suyun fışkırdığını görmek istiyordu. Oysa öylesine hırçındıki Yıldız-Poyraz. Büyük dalgalar ve büyük köpükler üreten. İplemedi bile, bağrına saplanan kurşunları.

Rüzgârın taşıdığı çisentiyle ıslanmış namluyu şakağına dayadı. Kundağa asılan yağmur damlalarının içinde bile, fenerin lâcivert aydınlığı dönüyordu. En çabuk elleri üşürdü ve şimdi de üşümüştü. “uzatmamalı” diye geçirdi aklından. İşaret parmağını kendine doğru çekti. 

Vay canına!.. Ne kadar çok martı havalandı kayalıkların o karanlık kuytusundan... Annesi; “Erkekler her zaman çocuktur” diyordu... 
Diyor  muydu?..

                                                                      Fikri Nazif AYYILDIZ
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