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 ÖYKÜLER 
   Herkes İşim 

Hemen Olsun İstiyor
Saç ve sakal traşı olduktan sonra berberim Zafer’in başımı yıkaması kadar keyif aldığım pek az şey kalmıştı herhalde hayatımda. Başım kurulandıktan sonra, aynadaki yüzümü dikkatlice inceledim. Saçlarım bu sıcaklarda beni daraltmayacak kadar kısaltılmış, sakallarım biçimli bir şekilde inceltilmişti. “Sıhhatler olsun ağabey” dedi Zafer, iyi demlenmiş bir bardak çayı, özenle tezgahın üstüne koyarken. “Ellerine sağlık” diye yanıtladım ve çayıma eşlik etmesi için bir sigara yaktım.

Traş bittikten sonra ikrâm edilen bu çayla birlikte uzun bir hikaye başlatmak berberlere mahsus bir hizmet geleneği mi, bir işkence yöntemi midir, saç ve sakallarımın hemen tamamı beyazladığı halde, hâlâ anlayamamıştım. 

“Yaz sonuna kadar evden çıkmak zorundayız” peşreviyle, sonu gelmeyecek hikâyesine başladı Zafer. ”Biz, halen oturmakta olduğumuz eve, bundan 20 yıl kadar önce taşındık. Henüz nişanlıyken kiralamıştım. Ev sahibimiz, kimi kimsesi olmayan bir Rum kadındı; bak, adı bile aklımda; Eftimiya.”

20 yıl öncesinden bugüne nasıl ve ne kadar zamanda geleceğimizi umutsuzca kestirmeye çalışıyordum ki, kapı açıldı ve o, içeri girdi. Klimanın berber dükkanını etkili bir şekilde soğutması için, kapı kapalı tutuluyordu. Ayırdına varmış olmalı, girmesiyle kapıyı yavaşça kapatması bir oldu. Gürültü çıkarırsa yakalanacak bir hırsız gibiydi kapıyı kapatırken.

40 yaşlarında kadardı. Saçları ‘kirpi gibi’ denilen cinstendi ve en az bir 15 gündür sakal traşı olmamıştı. Onu, aynadan izliyordum. Zafer ise içeriye girdiğinin farkında bile değildi. Anlatmaya devam ediyordu: “Daha o zaman bile eski olan, üç katlı yığma bir bina. Katlar öyle büyük değil. Bir oda, bir salon, ufacık bir banyo-tuvalet, hap kadar da bir mutfak işte...”

Aynadaki adam, kapalı sağ avcunu, göğsünün hizasına kadar kaldırmıştı. Avucunda ya sadece çok özel birine vereceği, ya da kimseye vermemek için uğruna herşeyi gözü alabileceği kıymetli bir şey tutuyor gibiydi. Orada, öylece duruyor ve farkedilmeyi bekliyordu. 

“Ev sahibi üst katta oturuyor. Biz orta katı tuttuk, alt katta da yaşlı bir karı koca kalıyor. ‘Aman’ dedi, alt kattaki kadın, ‘Ev sahibi pek lânettir. Öyle pek samimi olmayın. Aksi takdirde, gideninizden geleninize, yani her bişeyinize karışır.’ Bir bildiği var herhalde diye düşündüm, o günkü aklımla.

Aynadaki adamın üstündeki ekose gömlek ve altındaki kışlık pantalon, elbiseleri ile yattığı izlenimini verecek kadar buruşuktu. Tenininin yanıklığı, günler, belki haftalar boyu güneş altında kalmış olduğunu işaret ediyordu. 

‘Neyse abi, uzatmayalım; bizim zaten iki- üç parça eşyamız var. Madama iki aylık peşin verip, evi yerleştirdik.’

Aynadaki adamın yorgun ve uykusuz gibi görünen gözleri, yine aynadan, Zafer’in gözlerini yakalamaya çalışıyordu biraz umutsuz. 

“Taşındıktan bir zaman sonra gördük ki, madam hiç de alt kattaki kiracının söylediği gibi bir insan değil. Hal hatır soruyor, ‘bir şeye ihtiyacınız var mı?’ diyor her gördüğünde. Köroğlu da onu pek sevdi. Çorba yapar, bir kase madama, yemek yapar, bir tabak madama. Ana kız gibi oldular, lâfı uzatmayalım”

Fırsatı kaçırmıyor; “Gerçekten uzatma Zafer, bak; galiba beyefendi bir şey soracak” diyorum.  Zafer berber refleksiyle, önce aydan bakıyor aynadaki adama, sonra başını çevirip doğrudan yüzüne bakıyor; “Buyur kardeşim?..”

Kılık ve kıyafetiyle bağdaşmayacak aksansız bir Türkçe ile konuşuyor aynadaki adam. “Saç sakal traşı olacaktım. Saçım üç numara olacak. Başım yıkanmayacak. Kaça yaparsın?..”

Zafer, sanki takım elbise dikecekmiş gibi, adamı yukarıdan aşağı, aşağıdan yukarı süzüyor. Eliyle çenesini sıvazlıyor. Belki iki saniyelik bu süre, bana inanılmaz uzun geliyor. “Yedi milyon” diyor Zafer, bu iki sözcüğün içine ‘tenzilatlı tarife’ gibi duyulmaz iki sözcük daha sıkıştırarak.

Avucunu açıyor aynadaki adam. Sadece bozuk paralar var avucunda. Sol elinin işaret parmağı ile sayıyor. Sonra bir kere daha sayıyor. Buruk bir mutlulukla gülümsüyor; “Evet, tam yedi milyon lira varmış...”

“Geç şöyle kardeşim” diyor Zafer, aynadaki adama, yanımdaki boş koltuğu işaret ederek. Adam koltuğa eğreti bir şekilde oturuyor. Aynadan bıyıklarıma bakıyor Zafer. Sonra yakın gözlüğünü takıp, doğrudan bıyıklarıma bakıyor. Düzeltecek bir şey görmüş olmalı ki, çekmeceden bıyık makasını çıkarıp, burnumun dibinde tıkırdatıyor.

“Sonra ağabey, bu bizim madam, gel zaman git zaman daha da kötüledi. Eskiden ayağını sürüye süreye alışverişe falan giderdi. Sonra, iki basamak bile inemez oldu. Balıklı Rum Hastanesi’ne kaldırdık. Kira 20 lira, ben 50 lira veriyorum hastaneye. Ama aşağı kattaki kiracı, ‘ben neyse o kadar veririm’ diyor. Hastaneye para yetmiyor uzatmayalım”

Aynadaki adam dudaklarını kemiriyor. Buruşuk gömleğinin yaka uçlarını çekiştiriyor sinirli sinirli. Dizlerini birbirine değdirip aralıyor, aralayıp değdiriyor.

“Doktor dedi ki; ‘Madem ödeme güçlüğünüz var. Hastanızı eve çıkarın. Zaten bizin burada yapacağımız fazla bir şey yok. İki ay, bilemedin altı ay yaşar’ Biz bakabilir miyiz dedim köroğlu’na. ‘Bakarız’ dedi. ‘Önce bir yukarı katı temizleyelim, sonra madamı getiririz’ dedi”

Aynadaki adam, sakin ama kararlı bir tonda, ilk kez Zafer’in konuşmasını kesiyor: “Benim biraz acelem var. Eğer sohbetiniz uzun sürecekse, başka berbere gideyim!”

Zafer’den önce ben toparlanıyorum. Hem Zafer’in, bu sonu olmayan kiracı öyküsünden kurtulmak, hem de aynadaki adama bir an önce traş olma fırsatı vermek için. “İzninle Zafer” diyorum, “Bir dahaki gelişimde devamını dinlerim taşınma hikâyenin...”

Zafer’in ikinci ‘sıhhatler olsun’ temennisi, arkamdan zor yetişiyor.

Böylesine kesintisiz bir uyku uyuduğum nadir gecelerden biri olmalı. Gözümü açtığımda Saat dokuza geliyor. Bir sigara yakıp, alelacele üstüme birşeyler geçirip, gazete almaya çıkıyorum. Bakkala gitmek için, berberin önünden geçmem gerek. Zafer kapının önüne koyduğu taburenin üstüne tünemiş. Bir gözüyle elindeki futbol gazetesinin başlıklarına, diğer gözü ile de yola bakıyor. Beni görmesiyle de, ayağa kalkması bir oluyor; “Günaydın ağabey, duydun mu?!..”

‘İnşallah dünkü taşınma hikâyesine devam etmeyecektir’ diye geçiriyorum aklımdan; “Neyi duydum mu Zafer?..” “Hani dün, sen traş olurken, bir adam gelmişti. Yedi milyon parası vardı. Hani, ‘acelem var’ demişti.”

‘Hatırladım’ anlamında başımı sallıyorum. Devam ediyor Zafer;

“Meğer o adam, yaklaşık bir aydır, şu karşıki metruk evin alt katında kalıyormuş. Sabah dükkanı açmaya geldim. Bi de baktım, evin önünde polis arabaları gazeteciler, ambulans falan. ‘Hayırdır, ne oldu?’ diye sordum, ‘Biri kendini tavan demirine asmış’ dediler. İçeriden sedyeyle çıkarıyorlar. Gazetecilerden biri, fotoğraf çekmek için polise rica etti, yüzünü hemen bir açıp, kapattılar. Evet o adam!.. Hani dün, benim senden sonra traş ettiğim...Yahu madem kendini asacaktın, traş olmak için acelen neydi?.. Değil mi abi? Yani herkes ‘işim hemen olsun’ istiyor...”
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