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 NOKTA’LI YILLAR 
Nokta Koyulamayan Yıllar...
İlkin SUNGU

Nokta'lı yılların; hangi döneminde yer almış olursa olsun, tüm çalışanlarının yaşamında özel bir yeri olsa gerek...

Nokta'ya girdiğim gün Fikri Bey, eliyle Fuat'ın karşısına, Saynur ile Füsun'un ortasındaki masaya getirip oturttu beni. Saynur'cuğumla zaten az çok ortak sayılabilecek bir geçmişimiz vardı. O ayrıldıktan sonra solumdakiler, Fuat'cığım ayrıldıktan sonra karşımdakiler sık sık değiştiyse de Füsun ile ayrılmaz birlikteliğimiz son ana kadar sürdü. 

Masum Bey fenomenini çözebilmem ne kadar zaman aldıysa, diğerleriyle kaynaşmamamız tersine o kadar çabuk oldu. Ekonomik kısıntıların başladığı günlerdi ama henüz tuvalette ışık, tuvalet kağıdı, çay servisi, öğlen yemeği, gibi lükslere(!) sahiptik. 

İlerleyen günlerle ve Saynur, Nur, Fuat gibi, Nokta’ya önemli katkıları olan arkadaşlarımızın aramızdan ayrılmasından sonra, başımıza geleceklerin henüz farkında değlidik.

Fikri Bey’in Görevleri (!)

Fikri Bey'in Yayın Koordinatörlüğü yanı sıra yürüttüğü görevleri anlamak, her kul gibi bana da kolay nasip olmadı. Üstüne üstlük  bu problemlere şahsıma münhasıran eklediklerim ve onun nezaketen üstlendikleri de vardı. Sanırım, onun da beni anlaması, pek kolay olmayacaktı. 
Fikri Bey, Nokta dergisinin, ‘yaşlılık nedeniyle iflas etmiş’ bilgisayar sistemiyle hemen her gün boğuşarak dergi çıkarmaya çalıştığı yetmezmiş gibi, haftada en az bir, bazen birkaç kez, evde çökerttiği bilgisayarını koltuğunun altına alıp, kibarca masasının üstüne bırakan benim de sorunlarımı çözmeye çalışırdı.

Park edemediğim için yolun ortasına bıraktığım otomobilimin park edilmesi, bir başka gün, yine otomobilimin kapatamadığım alarm sisteminin kapatılması Fikri Bey’in çözümlediği sorunlar arasındaydı.
Sonunda saçını başını yolarak; bilgisayar fuarlarında "çökertilmesi imkansız bilgisayarları çökertebilen müthiş yetenek" olarak cam bir fanus içinde sergilenmem gerektiğine bile karar verdi. 

Fikri Bey’in, beni ilk mesai günümde teslim ettiği Fuat Uğur; gazetecilik, habercilik, senaryo, menaryo her telden çalmış olmama rağmen dergiciliği bana öğreten kişidir. Tabi aynı derecede önemli olan ve Nokta'nın alamet-i farikası gibi dilime dolanmış bulunan "n’aber şeker", "naber pis" gibi laflar da yine başta o, sonra Füsun tarafından empoze edilmiştir. 

Ben biraz geç anlayanlardanımdır. Aynı günler ortalıkta "Apo" Bey diye tombulca biri belirdi. Ne Füsun'un iki eliyle kurt işaret işaretleri yaparak ortada gezmesi, ne "Apo" bey'in "dünya ateşten bir toptu" diye başladığı konuşmaları ve sarkık bıyıklı ziyaretçileri, ne Nur'un bir gün ciyaklayarak patlaması benim Apo Bey'in aslında bu isimden çok rahatsız olduğu, esasen "Abdo" Bey olduğunu anlamama yetmedi. 
Ta ki bir gün üniversitelerde yeniden başlayan olaylar hakkında kapak yazıp, tehdit telefonları almaya başlamama kadar. 
"Yetti artık bunların tehditleri!" diye telefonu masaya çarpmamla; Apo Bey'in  ziyaretçisinin kalkıp bana dönmesi bir oldu; "Kimmiş onlar bacım?" diye sordu. Dilimin döndüğünce, kim olduklarını anlattım.
Afili misafir bir telefon açtı, ve bütün aramalar tık diye kesildi. 

Ve böylece bende "Apo" Bey'in "Abdo" Bey olduğu jetonu çıkmamacasına düşüverdi. 
Pek de dost olduk sonuçta... Bakmayın siz geliştirdiğimiz “Faşizme karşı omuz omuza” söylemimize. Dünya görüşlerimiz çok farklı olmasına karşın, ne o bizsiz, biz onsuz yapamazdık…

Ne anlatayım, nerden başlayıp, nasıl bitireyim bilmem ki...En önemli kazancım ne diye sorsanız; aynı anda kendimi iki şeye odaklayabilme yeteneğini kazanmak olduğunu söylerim. 

Minik kuşum, Füsuncuğumun karşısındaki koltuktan misafirleri hiç eksik olmazdı sağ olsun. Onlar da yetmezmiş gibi ayakta tepemize dikilip laflayanlarda boldu. Ben bu karmaşa ortasında kendimi, bütün zihnimi bilgisayar ekranına, yazdığım yazıya kilitleyebilip; aynı zamanda çok yakın ilgi gösteriyormuş gibi arada bir kaç laf etme özelliğini kazanmamı tamamen Füsun'a borçluyumdur. 

Zannetmeyin ki hep yerinde otururdu Füsun. Elinde cetveli, bol bol masaları gezer, ona buna takılır, esprilerinden kimse kolay kurtulamazdı. 
Öte yandan makyajsız, bozuk suratla geldiğini gördüğünüzde de hemen uzaklaşmanızda fayda vardı. Günlük görevlerim arasında bir kaç kez falına bakmamın yanı sıra, dedikodulara eşlik etmem ve onun bunun için çizdiği karikatürlere gülmekten ölmemek için kendime sahip olmak da bulunurdu. Minik kuşumun her şeyini çözdüm, pek güzel anlaştım da; bir tek o apartman topuklarıyla nasıl yürüyebildiği halen kafamda bir yanıt bulamamış bir soru olarak durur.

Üçüncü Gözüm...

Mehmet ile gittiğimiz bir röportajın başıma açtıkları ise unutulmaz herhalde. Bio enerjici hanımın odasına girer girmez masasının önüne oturdum. Kadıncağız önce kapının yanında duran Mehmet’in bütün hastalıklarını tepeden aşağı saydı. Biz solcuyuz, böyle şeylere inanmayız diye gitmişiz ama Mehmet renkten renge girerken bana dönüp; “Sizin üçüncü gözünüz var, yedi yaşındayken korkup kapamışsınız, şimdi açacağım” demesin mi?

Ben inanmıyorum ama kadının söylediği, sonradan meditasyon dendiğini öğrendiğim şeyleri yapmaya başladım. Yandı gülüm keten helva. Akşam rüya görüyoruz sabah çıkıyor. Masanın etrafı fal baktırmak için sıraya girenlerle doluyor, enerji göndermemi isteyen isteyene. Üstüne bir de Saynur; “Vallahi mavi ışık toplarının girip sarmaladığını gördüm” demesin mi… İlhan’cım zaten meyilli, sorular üstüne teşvikler. Baki’m deseniz ayrı bir fenomen. Sonunda kadına “Bu işi nasıl durdurabilirim” diye açtım telefonu sordum da kurtuldum. Üçüncü gözü kapadık yani tekrar tüm muhalefete rağmen.

Son’un Başlangıcı...
Doğrusu Masum Bey'in tasarruf önlemleri arttıkça, Fikri Bey'in her imkansızlığa çözüm getiren Zihni Sinir projeleri de aynı oranda çoğalıyordu. 
Son zamanlarda kaç kişi kalmıştık tam hatırlayamıyorum ama bir sayıda biri kapak, biri dosya olmak üzere yedi yazı yazdığımı hatırlıyorum. Hele Güçlü ve Cemal’in özverili çalışmaları olmasa ne yapardık bilmem. 

Artık arkamızdaki dolaplar bakkal dükkanına dönmüştü. Herkes poşet çaylarını, tuvalet kağıtlarını, neskafelerini, şekerlerini, el sabunlarını ve bilumum ihtiyaçlarını sıra sıra dizmişti. Hatta ne olur ne olmaz diye yedek ampul bulundurduğum bile oldu. Tabi ki muhabir çocukların hali büsbütün berbat olduğundan onlar için de yedekleme yapardık. 

Elinde tuvalet kağıdıyla gördüğünüzün tuvaleti ziyaret edeceğini, çay poşetiyle gördüğünüzün sıcak su almaya gittiğini şıp diye anlardınız. Gece nöbetlerinde karanlık tuvaletlere iki kız gider, erkeklerden birini de ‘ne olur ne olmaz’ diye kapıya dikerdik. 
Rahmetli Baki’nin bir gece nasıl korkup paniklediğini, beni gecenin üçünde uykumdan kaldırıp getirdiğini zaten anlatmıştık herhalde. 

Bizim evin yakınlığı nöbet çıkışlarında epey faydalı olurdu. Erken çıkmak nasip olduğunda gelen kendini bir koltuğa atar, yatardı. Tabi her sadece nöbet çıkışlarında gelinmezdi, eğlenmeye de gelinirdi. 
Güçlü ve Nurdan bizde kalmaya karar verdiği böyle bir günü anmadan geçmek olmayacak. Gecenin bir saati bir sesle uyandım ki, ikisi de pantolonları sıyırmış küvetin içinde. “Aşk olsun İlkin Hanım bunca saat uyanmadınız, tam bu vaziyetteyken bastınız bizi.” Dedi Güçlü. Ben şaşkın şaşkın ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Anladım sonunda.

O aralar çatıya teras açtırıp çiçek, ağaç yetiştirme gibi bir hevese kapılmıştım. Aklına gelir mi insanın Ağustos’da sağanak indireceği. Ben mışıl mışıl uyurken, bardaktan boşanan bir yağmur başlamış. Bütün sular aşağıda. Benim gariplerim, ellerinde süpürge faraş iki saattir evi su basmasın diye çabalayıp donmuşlar meğer.

Şimdi tek tek sayamadıklarım kusura bakmasınlar. Muhabir olsun stajyerler olsun hep abla kardeş olduk. Nedense hepsinin gelip derdini paylaşma, fahri psikoloğa gider gibi özel itiraflarda bulunmak  için beni seçmeleri tesadüf müydü bilmiyorum. Paylaşılanların hepsi hala bende saklıdır, saklı kalacaktır emin olsunlar. 

Bir ders daha

Doğruya doğru, yazdığım hiç bir konuda (ufak tefek başlık değiştirmeleri hariç) ne bir kısıtlama ne bir engelle karşılaştım. Bütün arkadaşlar gibi ben de yazılarımı biraz çocuklarım gibi benimserdim. 

1998 yılıydı sanırım, 12 Eylül’ün yıldönümünde kapak yapmayı önerdim. Baki ile birlikte pür heves başladık. Fikri Bey de her zamanki gibi vurucu başlıklarından birini attı; “Hayata Tutunan 12 Eylülzedeler; Hırpalanmış Nesiller Yaşama Tutunmaktan Vazgeçmiyor”.  Fakat son anda elimize gençlerde cinsel davranışlar üzerine yapılmış bir araştırma ulaştı. 
Sanem ile onu da yazmaya başladım. Ben  “dosya” filan olacağı düşüncesindeyim. Dergi çıktığında Fikri Bey bir gazetecilik dersi daha vermişti. Üstte “Hayata Tutunan 12 Eylülzedeler”, ara başlıklardan sonra altta “Gençlerde Cinsel Davranış” ve fonda, yani kapakta gayet seksi bir çift. Derginin içinde “kapak” başlığı içeriğinde iki yazı birden. Bunca yıl sonra itiraf edeyim, bambaşka bir resim beklediğim, 12 Eylül’ü çok önemsediğim veya okuyucu 12 Eylülzedeler ile kapaktaki çift arasında ilişki kuracakmış hissine kapıldığım için ben bayağı bozulmuştum. Ama doğrusu oydu. 
