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 NOKTA’LI YILLAR

’Şanlı’ Nokta 

Dönemi Sergüzeşti

Baki KOŞAR

İnanılmaz bir şeydi benim için. Her zaman –neredeyse tutkuyla!- okuduğum, takip ettiğim, bende –ki sanırım pek çok kişide de!- adeta bir efsaneye dönüşmüş olan Nokta’da çalışmaya başlamıştım.

Leven’te, şimdi varlığıyla yokluğu belli olmayan HBB TV’nin hemen arkasındaki o binanın, üzerinde İnterpress Yayın Grubu yazan –ki şimdilerde sadece Nokta yazıyor!- o sevimli, İkitelli’nin kaosundan bir biçimde kendisini yalıtmayı başarmış, handiyse bir “ada”ya dönüşmüş olan o binada, ne günler geçirdik... Ne kışlar, ne yazlar ve sonra ne anılar... 

Nokta, hakikaten de meslek yaşamımın en önemli dönüm noktası olacaktı, orada çalışmaya başladıktan ve ilk haberimin altında imzamı gördükten sonra bunu daha da kuvvetle anladığımı hissetmiştim.

O zamanlar İnterpress Yayın Grubu bünyesinde yer alan Nokta Dergisi’nin sahibi Bülent Şemiler idi. O zamanlar dediğim, 1992 falan olmalı... (Şemiler, çok sonra patlayan yolsuzluk skandallarının ardından sırra kadem basacaktı. Şimdi tam olarak ne oldu doğrusu anımsayamıyorum. Ne de olsa Türkiye’de o kadar çok benzer olay patlak veriyor ve gündem o kadar hızlı ve yoğun değişiyor ki, bir olay bitmeden başkası vuku buluyor ve doğrusu, yeni vukuat bir öncekini unutturuveriyor!...)

Şemiler ile tanıştım mı tanışmadım mı onu da hatırlamıyorum. (Ama galiba, hayal meyal anımsayabildiğim kadarıyla, ani bir baskın gibi kalabalık ve şık bir grupla birlikte bir gün bizim çalıştığımız yazı işleri bölümünü de ziyaret etmişti. 

Hani böle olur ya, bir fısıltı uçverir ansızın koridorlarda ve derken pattadanak bir takım kalantor adamlar doluşur içeriye... Yüzlerinde sırıtmaya benzer yapay tebessümler, bir hayvanat bahçesini ziyarete gelmiş gibi bir edayla orayı burayı azıcık süzdükten sonra aynı hız ve gürültüyle çekip giderler... Öyle bir ziyaretti işte...)

Ama Nokta’nın hakikaten Nokta olduğu zamanlardı yani...

Yine kapaklarıyla gündem yaratıyor, yaptığı haberler ses getiriyor, günlerce konuşuluyordu... Kimler vardı Nokta’da o dönem?...  “PKK’nın elindeki Türk askerlerini kurtardık” kapağını hatırladığıma göre demek ki Ayşe Önal ve Füsun Çelik (Altınok). Çünkü bu iki “cevval” hatun birlikte yapmışlardı bu haberi... 

İlikleri donduracak kadar soğuk bir kara kış günü yola çıkmışlar, nasıl becerdilerse bir biçimde irtibat kurdukları PKK’lılar ile buluşmuşlar –Güneydoğu elbette buluştukları yer ama kesin olarak neresi olduğunu da anımsayamıyorum şimdi!- ve günler, geceler süren bir “zorunlu misafirliğin” ardından gerçekten de PKK’lıların elinde bulunan asker çocukcağızları kurtarıp dönmüşlerdi İstanbul’a. 

Gerçek bir zafer gibi kutlamıştı Nokta çalışanları bu önemli olayı. Atatürk Havalimanı’na topluca gitmiş, Diyarbakır uçağının –umarım doğru anımsıyorumdur!- inmesini beklemiştik. Nitekim, bir süre sonra uçak inmiş ve Ayşe ile Füsun, yanlarında “kurtardıkları” asker çocuklarla birlikte, zafer kazanmış kumandan edasıyla –en azından Ayşe öyleydi!- bize doğru gelmeye başlamışlardı. 

Uçağın inmesini heyecanla bekleyenler sadece bizler değildik. Bir de asker çocukların aileleri vardı. Ortalık, birden bir cümbüş alanına dönüşüverdi. Sarılmalar, öpüşmeler...

Neyse, o dönem başka kimler vardı Nokta’da?... Bülent Denli. Onu anmadan geçmek olmaz elbette çünkü Bülent Denli, o dönem Nokta’nın yayın yönetmeniydi. Sonra Levent Çevik. (Şimdi ne yapıyor, nerelerde, neyle uğraşıyor, bilemiyorum...) Miyase İlknur. (O, bu satırların yazıldığı sıralarda Cumhuriyet’teydi), Şule Çizmeci. Canım Şule, kibar, nazik, çocuksu, içten Şule’cik... O zamanlar, dosya haberler yapardı daha çok. Yakın tarihe hayli meraklıydı. Özellikle anı kitaplarını okur, satır aralarından ustalıkla ilginç “yakın tarih haberleri” çıkartırdı. (Sonraları, şimdi çalışmakta olduğum CNN TÜRK’teki kimi haberler için onun emekli generaller, askerler, subaylar, MİT mensupları portföyünden yararlanmak amacıyla birkaç kez aradım Şule’yi. O da sağolsun, artık gazeteciliği bırakıp reklamcılık yapmasına rağmen yardımını esirgemedi benden) 

Sonra Tülay Bilginer. Editörlük yapıyordu Nokta’da, o dönemler. Kimilerinin ağdalı bulduğu ama kendi adıma konuşmak gerekirse kendime yakın bulduğum ve bayıldığım o nefis üslubuyla toplum / yaşam, insan hikâyeleri yazardı bir de. O günlerde Laleli-Aksaray sokaklarına akın eden “Nataşa”lara ilişkin dosyası hala hatırımdadır.

Nokta’nın “kilit” editörleri arasında şimdi CNN TÜRK’te birlikte çalıştığımız Mehmet Sağnak, şu anda neler yaptığını bilmediğim Can San, en son Star TV’de olduğunu bildiğim Ali Boratav ve dergide iki özel sayfası da olan Deniz Som da vardı. 

Ali Boratav’a ilişkin hiçbir zaman unutamayacağım anılardan birini hemen nakletmek isterim, izninizle... Geldiğim ve çocuklukla ilkgençlik dönemlerimde bir biçimde beslendiğim yer olan İslami kesime ilişkin haberler hayli popülerdi o dönemler. (Ruşen Çakır’ın “Ayet ve Slogan” kitabının o günlerde o kadar ses getirmesinin, gürültü çıkarmasının nedeni de budur!) 

Zaten yayın yönetmeni Bülent Denli’nin benimle çalışmak istemesinin en önemli nedeni de buydu; onlara İslami kesime ilişkin haberler, dosyalar hazırlamamı istiyordu. E, durum böyle olunca da her pazartesi yaptığımız o meşhur gündem toplantılarında benden bu konuda haber önerileri bekliyorlardı. 

Neyse, bir gün, dedim ki: “İslami kesimin bir de sosyetesi var. İyi kazanıyor, marka giyiniyor, iyi yaşıyorlar... İslami sosyete diye bir şey yapalım mı?” 

Önerinin üzerine atladılar hemen. Ancak, o dönemler, zaten şimdiki kadar şeffaf ve dışa dönük olmayan İslami kesimden birileriyle rahatça röportajlar yapıp  onlardan “E tabii, ben müslüman bir sosyetiğim” demelerini beklemek hayaldi. Klasik Nokta formatında bir haber düşünüyordum ben. İşte, birkaç “uzman” görüşü –ki o uzmanların en popüleri de Ali Bulaç’tı çoğunlukla!- bir ön araştırma, biraz da özel birkaç detay... Ama sevgili editörlerimizden Ali Boratav, bana ne dese beğenirsiniz:

“Şimdi abicim, şöyle çember sakallı, cümbeli, tespihli bir hacı ağanın sağına sarışın, soluna da esmer bir afet oturtup bunu çekebiliyor musun? İşte o zaman kapaktan çakarız İslami sosyete spotunu...”

Tabii, masada oturarak üretilen bu şahane fikrin hayata geçme şansı binde sıfır olduğu için haber de yapılamadı. (Ama daha sonra, aklın yolu birdir tezini ıspatlarcasına başka muhabir arkadaşlar, çalıştıkları dergilerde, gazetelerde bu haberi defalarca yaptılar.)

Kadri Gürsel, Ahmet Tulgar, Mehmet Güç, Reha Muhtar, dünya tatlısı Sevin Okyay, izini çoktan kaybettiğim Lamia Torunlu, asalet abidesi Berran Tözer, sinema yazarı Mehmet Açar, Sedat Aral, Şenol Konukçu, Alican Değer ve en baba marjinallerden Mehmet Atak ile Ümit Bayazoğlu da o dönemler için anabileceğim Nokta isimleri...

Şimdi neler yaptığını, nerede olduğunu bilemediğim Nihal Mete Ün de hep entelektüel, bir nevi beyin jimnastiği babında dosyalar hazırlardı. Solcu bir kızdı Nihal. (İzmirli miydi neydi?...) Ancak her nedense, -aşırı entelektüel beyin jimnastiği ve zihinsel faaliyetler nedeniyle mi bilinmez!- sağı solu belli olmazdı Nihal’in. Sinirli de olabilirdi, sevecen ve anaç da... 

Aynı şey, şişmanlığından pek mustarip dış haberler editörü Füreya Ersoy için de geçerliydi. Bu kadıncağızla her nedense yıldızlarımız hiç barışmadı. Benim çok iyi paralarla gelip çok da bir şey üretmediğimi, tembellik ettiğimi düşünürdü hep. Ha, bir de sanırım etnik ve ideolojik kimliğimi de aşağılardı. (Kendisi, değme kentsoylu bir aristokrat ve de aynı zamanda piripak çağdaş, Kemalist bir laik olduğu için olsa gerek o müstehzi tavırları ve zaman zaman da canımı yakan laflarının sebebi başka ne olabilirdi bilemeyeceğim artık...) Ama tombiş ve duru yüzünü her şeye rağmen sevimli bulduğumu da söylemeliyim!...

Feryal Çeviköz ise daima şikayet eden, çabuk dolduruşa gelen, sürdüğü marjinal ilişkilerin acısından olsa gerek; asabi, agresif ama sıkı bir kitap kurduydu. Ahmet Tulgar ile birlikte İsmet Özel’in Dergah Dergisi’nde yayınlanan yeni bir şiirini bile başlı başına bir dosya yapmışlar ve durduk yerde, üst başlık olarak da –klasik gazeteci uydurmalarından biri olarak!- “İsmet Özel’in son şiiri tartışılıyor” koymuşlardı. Aslında, öyle bir tartışma falan sözkonusu değildi. Onlar “tartıştırmışlar”dı Özel’in o şiirini... Belki de görüş aldıkları şairlerin çoğu da ilk onlardan öğrenmişti böyle bir şiirin yayınlandığını... 

Feryal de benim için kayıp isimlerden biri. Zaten inişli çıkışlı bir yaşamı vardı; şimdiki limanı neresidir, nerededir, bilmiyorum.

Sonra medyanın halen de devam eden “geceyarısı operasyonları”ndan biriyle Bülent Denli yayın yönetmenliği görevinden alındı. Yerine de Levent Çevik getirildi. Adettendir, yeni gelen kişi de mutlaka bir operasyon yapar. Bu operasyon da birilerinin işine son vermeyi, yeni birilerini almayı kapsar. 

Üzerinize afiyet, benim de “Birinci Nokta dönemi”m, Levent Çevik’in yayın yönetmeni olmasıyla birlikte nihayet buldu. Meslek yaşamımın gerçekten dönüm noktalarından biri olan Nokta, her zaman çalışmak istediğim, her zaman keyifle, heyecanla okuduğum ve neredeyse meslek hayatım için “idealize” ettiğim bir dergiydi. Nitekim, ondan sonraki tüm iş görüşmelerimde en önemli referansım, burada çalıştığım sürece altına imza attığım haberler, yazılar olacaktı. Bu anlamda, Nokta’dan ayrılmış olsam da Nokta ile bir biçimde kaderlerimiz hep kesişecekti. 

Birazdan anlatacaklarımı okuduktan ve Nokta’da en az üç kez dönüp dolaşıp yine çalışmaya başladığımı belirttikten sonra gelelim “ikinci Nokta dönemi”me...

Masum Türker’le Nokta’da Noktalananlar...

Bir şeyler olmuş, yolsuzluk skandalları art arda patlayıvermişti. İSKİ, Emlakbank skandalları filan da bunlardan biriydi. Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa İnterpress Yayın Grubu da tam o sıralarda bertaraf olmuştu. Birçok yere borçlanmıştı şirket. Sahibi Bülent Şemiler’in akıtabetini doğrusu anımsayamıyorum. Ama 1995’te işsiz kalıp ‘baba ocağı’m Nokta’ya tekrar döndüğümde, o görkemli günlerden pek de eser kalmadığını gördüm. 

Sanırım tatlı bir yaz günüydü. Nokta’nın o zamanlarki Sorumlu Yazıişleri Müdürü Füsun Çelik’i (Altınok) aradım ve Noktaya dönüp dönemeyeceğimi sordum. 

Füsun ile Nokta’da çalışmaya başladığım ilk dönemlerden beri yıldızımız hep barışık oldu. Önyargısız, herkesi olduğu kabul edebilme olgunluğuna ve aşkınlığına sahip, yardım sever, sevgi dolu, espritüel, bir çocuk kadar saf kocaman bir yüreği vardır Füsun’un. 

Sanırım hemen ertesi gün tekrar Nokta’da işe başlamıştım. Bu kez yayın yönetmeni Fikri Ayyıldız’dı. Minyonluğuna rağmen, inanılmaz davudi ve tok bir sese sahipti Fikri Abi. Sesinin etkisini hiçbir zaman kesmediği sakallarıyla da güçlendirirdi.

Derginin yeni sahibi ise artık Masum Türker’di. Masum Bey, aynı zamanda hemşehrisi olduğum için –kendisi Mardin’lidir-  bana özel bir ilgi gösterirdi. (Eksik olmasın...) 

Zaten yanlış hatırlamıyorsam tanıştırıldığımızda bana sorduğu ilk soru “Nerelisin?” olmuştu.

Şimdi önümde o tarihlere ait bir Nokta Dergisi var. Künyesine bakıyorum, kimler varmış diye; Sahibi ve Genel Yönetmen Masum Türker, Başkan Vekili ve Genel Müdür: Kemal Gönül, Yazıişleri Müdürü: Füsun Çelik, Haber Müdürü: Fuat Uğur, Kültür Sanat: Necati Sönmez, Haber Araştırma: Baki Koşar-Saynur Çetiner, Haber Merkezi: Selahattin Ayyıldız (şef), Engin Aydeniz, Mehmet Bars, Cemal Subaşı, Fatma Kayhan, Hüsniye Güler, Emsal Şahin, Tülay Şamcı, Seda Vural, fotoğraf: Oktay Ankın, Yazıişleri koordinasyon: Ömer Aşıcı...

Böyle sürüp gidiyor künyedeki isimler...

Emsal (Şahin), acayip çevreci bir kızdı. Daima çevre haberleri yapardı. Yalnız peltek konuşurdu. Fikri Abi (Ayyıldız), sinirli olduğu zaman, Emsal daha da heyecanlanır, dili daha da dolanırdı kızcağızın. 

Bu da Fikri Abi’nin sinirini daha da arttırır, “Emsal, Allah aşkına tamam, hiçbir şey anlamıyorum, ne dediğini anlamıyorum, tamam!” derdi.

Bir seferinde, Füsun (Çelik), muhabirlere haber önerileri olup olmadığını sordu. Sanırım Şeker Bayramı yaklaşıyordu. Emsal de bu sefer tarzının dışına çıkıp kendisini aşmayı denemiş olsa gerek, kimbilir, kaç gündür hafsalasında büyütüp şekillendirdiği dahiyane bir haber önerisini sundu:

“Füsun Hanım, seker gibi bir habel önelim val; seker bayramı yaklasıyor ya, seker bayramında yapabileceğiniz yemek tarifleli diye bir habel yapalım, seker gibi bir habel deliz...”

Füsun’un gülümseyen yüzü ansızın değişiverdi. Bu haberi, Fikri Abi’ye, Fikri Abi’nin de Masum Bey’e nasıl sunabileceğini mi düşündü nedir hemen açıkladı kararını:

“Emsal’ciğim, Nokta siyasi bir haber dergisi. Böyle bir haber Nokta’nın formatına uymaz. Başka haber önerilerin varsa onları söyle...”

Fuat (Uğur), işini son derece ciddiye alan, titiz, hakikaten profesyonelce düşünüp davranan, bir o kadar da zeki, akıllı ve espritüeldi. İnsanların zaaflarını çabuk anlar, açıklarını çabuk yakalar, zayıf oldukları noktalarda üzerlerine giderek eğlenmeyi de eğlendirmeyi de bilen biriydi Fuat. 

Kalemi de iyiydi, üslubu da. İnce zekasının kıvraklığına yazdığı satırlarda, röportajlarında sorduğu sorularda rastlayabilirsiniz. Çalışmaktan asla imtina etmezdi Fuat. Çalışkandı yani. Ancak eğer mesai arkadaşlığı yapacaksanız onunla, bazı noktalara özen göstermenizde, bazı ayrıntılara dikkat etmenizde sonsuz yarar var; çünkü o entelektüel, sanatçı duyarlıklı, naif adam, haşin ve amansız bir işkolik şefe de dönüşebilir!...  (Fuat’çığım, umarım kızmazsın bana bu satırları yazdığım için ama seni gerçekten sevdiğimi sanırım bilirsin!...)

Benim yakın çevremdeki arkadaşlarımın isim ve soyisimlerine uydurduğum, türettiğim “mani”lerim ünlüdür. Mani dediğim de doğaçlama, basit, özel kimi göndermelere dayalı, soyisimlere alelade kafiye düşürmeler aslında... 

Mesela, Fuat için uydurduğum şey şuydu: “Fuat Uğur / Nokta’da estirdin buhur...” 

Bunu ilk söylediğimde Fuat, Fatma Kayhan’ın “şahane (!)” yazım (dışı) kurallarıyla “kotarılmış” bir dosyasını redakte etmekle cebelleşiyordu ve birden kahkahalara boğuldu. Sonra masası kendi masasının hemen yanındaki Füsun (Çelik)’a söyledi bunu. 

Füsun da “Ben de isterim, bana da uydur bir tane” deyince, benim de aklıma ilk gelen “Füsun Çelik/ Nokta’da açtı bir delik...” oldu. Füsun’cuğum beğenmedi bunu, alındı. Beni şaka yollu Fikri Abi’ye şikayet etti:

“Fikri, Baki’nin benim için uydurduğu maniyi duydun mu, bak ne diyor?...”

Masum (Türker) Bey, gırtlağına kadar borca batmış Nokta Dergisi’nin tek sahibi olarak kaldığında yanında sadece Kemal Gönül vardı. Kemal Bey’e ilişkin bende kalan izlenim, özetle şudur: Naif, kibar, centilmen, babacan, sessiz, olgun...

Masum Bey, işe, önce personel maaşlarını yarı yarıya –hatta daha da aşağısına- düşürmekle başlamıştı sanırım. (Daha sonra, yine bir biçimde işsiz kalmayı başararak Nokta’ya tekrar döndüğümde, şimdiki ekonomi bakanı Masum Türker’in, o meşhur “Arjantin yöntemi”ni nasıl minimalize ederek katı bir biçimde uyguladığına şahit olacaktım. 

Ama yanlış anlaşılmasın, o zamanlar henüz “büyük Arjantin krizi” patlak vermemişti!.. Herkes, “Arjantin yöntemi, Arjantin yöntemi” deyip duruyordu ekonomik sıkıntılardan sözedildiğinde.)

Maaşlar yarı yarıya düşürülmüştü ama aynı zamanda ay başı geldiğinde tam ödenmiyordu. İkiye bölünmüştü maaşlar. Yarısını birinci etapta, öbür yarısını da sonraki etapta –mesela ayın sonlarına doğru veya sonraki ayın başlarında!- 

Cuma sendromu diye bir şey musallat olmuştu bize. Bir dedikodu çıkardı: “Bu cuma maaşlar ödenecekmiş” şeklinde. Derken, bir yarım saat sonra filan, yeni bir dedikoduyla çalkalanırdı artık küçümen bir boyut almış haber merkezinde; “Bu Cuma ödenmeyecekmiş, pazartesiye kalmış...”

Artık sadece öğle yemekleri veriliyordu Nokta’da. Şirketin bazı katları başka kuruluşlara kiralanmıştı. Bir katta kotarılabilecek bir iş için diğer katların boş yere işgal edilmesi israftı. Masum Bey, derginin bir tek katta da pekala çıkabileceğini kanıtlamıştı. Yemekler de diğer katları kiralayan şirketlerle ortak olarak yeniyordu. 

Böyle bir anlaşmaya varılmıştı. Akşam yemekleri ise kaldırılmıştı. Ama o kadar insafsızlık yoktu canım; derginin bağlanacağı yani artık baskıya verileceği son günün akşamı mutlaka sabahlanırdı. (Bunun en önemli nedenlerinden birine sonradan geleceğim!) İşte o akşamlarda kumanya getirilirdi şirkete. 

Bazen de patronun iyi taraflarına denk gelir, lahmacun, döner, ızgara falan getirilirdi.

Derginin forma sayısı da düşürülmüştü. Artık çok gerekmedikçe fotoğraf falan da çekilmiyor, daha çok arşivden yararlanılıyordu. Bir gün, telefonla görüş aldığımız bir “uzman”ın fotoğrafını geldi arşivden. Füsun, belki yüz elli sekiz defa kullandığımız bu fotoğrafa baktı, baktı, sonra:

“Şimdi bu adamcağız mutlaka yaşlanmıştır, evlenip çoluk çocuğa karışmıştır, belki kamburu da çıkmıştır ama dergide bu nostaljik resmini gördüğünde herhalde gençliğini anıp anıp efkarlanacaktır,” dedi.

Olay, sadece fotoğraf çekmeme, akşam yemeklerinin sona ermesi, gerekmedikçe hiçbir teknik malzeme satın alınmaması, bilgisayarların yenilenmemesi, (Türkiye, bilgisayarla ilk tanıştığında alınmıştı Nokta’daki o bilgisayarlar ve hâlâ da Nuh-u Nebi’den kalma o bilgisayarlar kullanılıyor bildiğim kadarıyla!) forma sayısının düşürülmesi, maaşların düşürülüp ödemenin ikiye bölünmesiyle sınırlı değildi. Servis araçları da kaldırılmıştı. Personel, işe kendi olanaklarıyla gidip geliyordu artık. 

Masum Bey ise sürekli umut vaadediyordu. Dişimizi biraz daha sıkmamız gerektiğini, bahara az kaldığını, yakında mutlu, mesut ve aydınlık günler göreceğimizi söylüyordu. 

Kendine özgü Mardin aksanıyla öylesine sevimli ve tatlı konuşuyordu ki kanmamak mümkün değildi doğrusu. Hani “Şeytan tüyü var” derler ya, onda da bu tüyden bir şey vardı sanırım... 

Ama işte, bir biçimde, Nokta’yı düze çıkartmayı başarmış sayılırdı. En azından yılların dergisi, artık bir efsaneye dönüşmüş olan Nokta kapanmamış, iyi kötü ayakta durmayı başarıyordu.

Fuat ile ikimizin nöbetçi olduğu –derginin bağlanacağı- geceler hayli bereketli geçiyordu doğrusu. Bol dedikodu, bol kahkaha, bol muhabbet... Arada bir de film çıkışları geliyor, bunları özenle kontrol ediyor, sonra yine muhabbete devam ediyorduk... 

Amma velakin, hepimizin en büyük kâbusu, “editör” yazısıydı. Hani, Nokta dahil tüm dergilerde alışkın olduğunuz o hemen giriş sayfalarındaki “editör” yazısı... 

O yazı, her hafta, çoğu zaman Fikri Abi, kimi zaman Füsun, kimi zaman Fuat tarafından, (piyango bazen de bana düşerdi!) kimi zaman da imece usülü yazılırdı. 

İşte, kapak konusuna veya o haftanın gündemini meşgul etmiş bir konuya ilişkin olurdu elbette editör yazısı. Bu yazı son derece önemliydi çünkü nihai noktasıydı Nokta’nın. Eğer bu yazıyı Masum Bey’e “onaylatma”yı başarabilirsek o zaman herkesin (yani biz yazıişlerinin, tenik servisin, matbaadaki gariban, uykusuz, perişan haldeki işçinin!) sabırsızlıkla beklediği o büyülü son sayfa da diğer bitmiş sayfaların yanına gönderilecek ve böylece dergi, o hafta da sağsalim tamamlanmış olacak, bizler de evlerimize dağılabilecektik. 

Hakikaten de her Cuma akşamı, mutlaka bir tek o sayfa kalırdı sabaha kadar. Çünkü Masum Bey, altında imzası bulunan o editör yazısının bir kelimesini, bazen bir cümlesini, bazen de herhangi bir virgülünü veya eskaza imla kurallarına sadakatle uyalım diye kondurulmuş bir noktalı virgülü beğenmez, yerini değiştirtir, o sayfa, mecburen, değişiklik yapılmış haliyle yeniden bilgisayarda tanzim edilip çıkışı alınırdı.

Fikri Abi, Füsun, Saynur, ben ve Fuat, kendi aramızda, sayfanın yeni halini Masum Bey’in odasına götürecek bir “kahraman” seçerdik. Bu kahraman, her hafta mutlaka beşimizden biri olurdu.

“Kurban olarak benim seçildiğim gecelerde, yaşadığım ıstırabı müsaadenizle aşama aşama anlatmaya çalışayım... 

Saat artık sabaha karşı üçü veya dördü göstermektedir. Teknik servis, yazıişleri, matbaa işçileri uykusuzluktan, yorgunluktan, açlıktan, duşsuzluktan perişandır. Herkes o meşhur editör sayfasını yani derginin bağlanıp tamamlanması için beklenen o son sayfasını beklemektedir. Ben, elimde sayfanın bilgisayardan çıkmış hali, Masum Bey’in odasına giriyorum. 

Masum Bey, ilk girdiğimde henüz dinamik, canlıdır. Yüzü düşmemiş, tebessüm edebilmekte ve hatta sohbet edebilmektedir. Ama o zaman saat, henüz gece yarısını geçmemiştir. Masum Bey, yazıyı dikkatle okur, sayfayı inceler ve maalesef, daima yanında bulundurduğu o şahane kalemiyle karalamalar yapmaya, notlar çıkartmaya, oklar falan çiziktirerek o okların ucuna da karınca duası misali yazılar iliştirmeye başlar... Her bir çiziğin, her bir kalem oynatışın, bizim işimizi en az bir saat uzatacağını bildiğimden Masum Bey’in eli sayfanın üzerinde gezindikçe benim de yüreğim hoplar durur...

“Baki’ciğim, bu değişiklikleri yaptırıp yeniden çıkışını alalım. Ondan sonra ben yeniden kontrol edeyim yalnız,” der kibarlıkla, sevecenlikle...

“Hay hay, Masum Bey, peki efendim, hemen yaptırıp getiriyorum” derim ben de kibarlıkla, sevecenlikle...

Aşama 2:

Masum Bey’in istediği değişiklikler yapılmıştır ve sayfa yine elimde, arkamda Fuat’ın, Fikri Abi’nin, Füsun’un ve zaman zaman da Saynur’un cesaretlendirmeleri veya aralarında olabilecekler üzerine tahmin yürütmeleriyle tekrar o meşhur odaya girerim. Masum Bey hâlâ canlılığından bir şey yitirmemiştir. Odaya girdiğimde, çayını sigarasını içerek bir şeyler okumakta veya televizyonda bir tartışma programı izlemektedir. 

Masum Bey’e sayfayı uzatırım. Alır, inceler ve kalem darbeleri, yine kalbimi gümletmeye başlar...

Bu kez yeni değişiklikler yapmaktadır. Hatta bir önceki değişiklikleri bile yeniden değiştirmektedir. “Ya sabır!” derim içimden ve o değişiklikleri yaptırmak üzere yeniden odadan çıkarım...

Beni yazıişleri odasında heyecanla karşılar Fikri Abi, Füsun ve Fuat...

“Ne oldu, ne oldu, bu sefer ne dedi?” diye sorarlar ve hemen sayfanın üzerindeki mavi çiziklere, notlara, oklara bakarlar... Tekrar teknik servise gidiş, değişiklikleri yaptırış, yeniden sayfanın çıkışını alış....

Yine Masum Bey’in odasındayım, elimde sayfanın yeni hali ve bu kez saat gerçekten sabaha karşı 3’ü filan göstermekte... Deli danalar gibi sürüp giden bu trafik, artık kaçıncı durağına ermiştir, hesabını bilmiyorum...

Yalnız, bu sefer Masum Bey’de de mecal tükenmiş artık usul usul... Yüz düşmüş, gözlükler yanaklara doğru inmiş ve odasındaki koltuğa uzanmış yarı uyuklarken bulurum Masum Bey’i... Ama asla pes etmek yok!... Yarı uykulu yarı uyanık, elimdeki sayfayı alır, okur, inceler ve Allahım, hayır olamaz! Ama maalesef olur ve artık ölgün devinimlerle kalem darbeleri tekrar perişan kalbimi hoplatmaya başlar... 

Bu sefer de  bir kelimenin, bir virgülün veya bir cümlenin yerini değiştirmiş, yeni bir sözcük eklemiş, bazı pasajları başka pasajlarla değiştirmeyi uygun görmüştür... 

Evet, evet, hala ısrarla ve azimle bunu sürdürmektedir ve gün, yavaş yavaş ağarmaya başlamış, hiçbirimizde takât kalmamıştır...

Masum Bey, nihayet son onayı verdiğinde, yani “bu sefer okey” dediğinde artık onun da gözleri güçlükle açık durmaktadır ve gülümseyişi bile –halsizlikten- zorakidir...

O esnada, yazıişleri bölümündeki masaların üzerinde ketıllarda yaptığımız çay ve kahve fincanları, yoğun bir tortuyla dolmuş, sigara izmaritleri Eyfel Kulesi’ne yaklaşmıştır, yerlerde biriken kağıt, gazete ve sair malzemelerin arasında kaybolmamak işten bile değildir.... Fikri Abi’nin sinir katsayısı da –kahve fincanlarında aldığı alkole paralel!- artmakta, Masum Bey’in yüzünü görmek bile istememektedir... 

Kısa bir süre tekrar çalıştığım son Nokta dönemlerimde Fikri Abi’nin eşi İlhan Ayyıldız da vardı. (İlhan’ın da anaç, çelebi, olgun, hiç fesatlığı olmayan, meleksi bir yürek güzelliğine sahip olduğunu belirtmeliyim bu arada  –ki medya kuyusunda böylesine rastlamak binde birdir!-) 

Kadıncağız, o meşum gecelerde Fikri Abi’ye eşlik ederdi bazen. Onun da uykusuzluktan –ki uykuya da hiç dayanamaz İlhan!- hali perişan olurdu. Sürekli sevgiyle bakan gözleri bu kez şişmiş ve büyük olasılıkla yarı açık yarı kapalı olurdu...

Hüsniye (Güler), esmer, uzun saçlı, etli butlu, alımlı bir kadındı. Hasbelkader 

gazetecilik yapıyor izlenimi uyandırırdı bende nedense... Ne tür haberler yapardı, vallahi hatırlamıyorum... Zaten haber yapmaktan çok uluorta yaptığı meşhur telefon görüşmeleriyle kalmış aklımda... Kimbilir, kimdi karşısındaki erkek:

“Daha çok yalvaracaksın oğlum, daha çok yalvaracaksın... Bu daha ne, bu hiçbir şey değil daha... Sürüneceksin, sürüneceksin!...”

 Tülay Şamcı, beline inmesin hiç kamçı!...

O tatlı, sevimli, uysal, naif Tülay’cık... Canım benim, onun ad ve soyadına uydurduğum mani de işte buydu:

“Tülay Şamcı / beline inmesin hiç kamçı...”

Aşkın, tutkunun ve sevginin kadınıydı Tülay... Umarım, istediği gibi bir sevgili bulmuştur. Ondan da hiç haber alamadım daha sonra...

İlkin Sungu, yüreğine dolmasın bungu...(“bungu” da ne demekse!... maksat, kafiye uysun işte...)

İlkin Sungu’lu Nokta, benim daha önce size sözünü ettiğim son Nokta dönemime rastlar... Yani CNN TÜRK’ten teklif almadan kısa bir süre önce –işsiz kalıp yine baba ocağına döndüğüm, baba ocağımın da (eksik olmasın) bana kapısını açtığı dönem!- 

İlkin Sungu için size ilk elde söyleyebileceğim, yüzünün geniş bir aydınlık olduğudur... Evet, yüreğinin ışığı yüzüne vuran ender insanlardan biridir İlkin Sungu... Benim uçuk tavırlarımı, manili konuşmalarımı, kendime özgün kişiliğimi, esprilerimi önce yadırgamıştı sanırım... 

Mesafeli bir ilişki başlamıştı aramızda... Ama sonra.... Tahmin edebileceğiniz gibi can ciğer kuzu sarması olduk... Hep biraz aristokrat, hep biraz cool ama dostuna karşı sonsuza dek hep cömert olan İlkin... 

Çılgın bir ekiptik yahu sahiden de!... Ben, Fuat, Füsun, Fikri Abi, Saynur...

Sevilay Nihan katılmıştı aramıza bir ara... Giydiği mini eteklerle dikkat çekerdi Sevilay Nihan... Bakımlı kadındı allah için... Ama gazeteciliğinden çok seksapeliyle konuşulurdu nedense... Fakat tabii, yiğidi öldür hakkını yeme derler, Sevilay da iyi bir redaktördü, önüne gelen yazıları gerçekten de ince eleyip sıkı dokuyarak okur, sağlam düzeltmeler yapardı. Kulakları çınlasın...

O haftanın kapak konusu benim üzerimdeydi. Konuyu şimdi hatırlayamıyorum ama o gece mutlaka yazıyı bitirmem gerekiyordu çünkü ertesi gün derginin baskıya verilmesi gerekiyordu yani “derginin son günü”ydü bizim jargonumuzla. Herkes gitmiş, bir tek ben kalmıştım dergide. (Ee, artık Nokta’nın İnterpres’li o ihtişamlı dönemleri çoktan kapanmış, fazla ışıkların derhal kapatıldığı, tuvalet kağıtları yerine saman kağıtlarının kullanıldığı, personelin en aza indirgendiği Masum Türker dönemi başlamıştı.) 

-O saatte, benim gibi delinin dışında kime rastlayacaktınız ki!...-

Saatler gece yarısını gösterirken ansızın üst katta bir takım tıkırtılar duydum. Önce aldırış etmedim, harıl harıl yazımı yazmaya devam ettim. Derken, sanki hızlı hızlı koşan birilerinin ayak seslerine benzer sesler işittim. Gecenin bir yarısı, yalnız başımayım ve üçüncü kattayım üstelik!. Yani kendimi hemen dışarı atabilecek bir konumda da değilim. Korkudan öleceğim neredeyse. Dergiye en yakın kim oturuyor? Ah, tabii ki İlkin (Sungu)!... Levent’te oturuyordu yani dergiye hayli yakındı evi. Hemen çevirdim numarasını... Diyaloğumuza gelince... Aşağı yukarı şöyle:

“İlkin, burada acayip şeyler oluyor galiba...”

“Baki, nasıl yani acayip şeyler... Korkutma beni oğlum, yalnız mısın sen?”

“Yalnızım, hayatım, kapak yazısını yazıyorum ya... Ama üst katta birileri koşturuyor sanki... tıkırtılar, patırtılar, ayak sesleri geliyor...”

“Ay Baki, öldüreceksin beni, saçmalama, danışmadaki o adamcağız yok mu orada? Git bak, çıksın kontrol etsin üst katı o zaman...”

“İlkin’ciğim, inemem, korkuyorum, ya zemin kata inene kadar yukarıdaki herkimse gelip beni yakalarsa?... Hem danışmadaki adam da yaşlı zaten hiçbir şey yapamaz... İlkiiiiiiinnnnn, napayım ben şimdi?”

“Ay Baki, gece gece ödümü kopardın benim de... Tamam dur orada, hiçbir yere gitme, aşağıya da inme, ben geliyorum, on beş dakikaya kadar oradayım, tamam mı canım, camdan falan da atlamaya kalkma, öldürürüm seni bak!...”

Sahiden korkmuştum. Büyük olasılıkla benim çocuksu bir vehmimden ibaretti her şey aslında ama insanlık hali işte... 

İlkin’ciğim, sahiden de on beş dakika kadar sonra yanımdaydı. 

“Hadi, hadi, hemen çıkalım buradan, çabuk, danışmadaki adamcağız da uyuyormuş zaten, hadi, al notlarını motlarını, bizim eve gidiyoruz derhal!” dedi.

Benim saçma sapan korkum ona da sirayet etmişti anlaşılan. Toparlandım ve kendimizi asansöre attık hemen. (Evet, Masum Bey asansörleri iptal etmemişti Allahtan!)

Kendimizi İlkin’in arabasına attık ve dergiyi arkada bıraktığımızda kahkahalarımızı koyverdik. Kapak yazısını İlkin’in bilgisayarında bitirdim. Ertesi gün de birlikte geldik dergiye.

Ömer Aşıcı, -yüksek tahsil görmemiş hatta söylenenlere göre lise dahi okumamış olmasına rağmen!- bir biçimde Nokta’yazıişleri yönetiminin önemli kollarından biri olmayı başarmıştı. Hatta, daha sonra kendisine bağımsız iki özel sayfa bile bahşedilecekti. 

Sevimli, sempatik, saygılı ama gömleği devamlı pantolonundan dışarı sarkan, biraz bakımsız, yani pasaklı bir adamdı işte Ömer Abi. Sürekli koşturur durur, başımıza dikilip yazılarımızın bitip bitmediğini kontrol eder, sayfaları yetiştirmeye çalışırdı. O da kendine özgü bir kişilikti alayacağınız. Bizim için de sık sık mevzubahis edilen bir fenomendi. 

Ömer Abi de Masum Bey’in ücret politikalarından nasibini alıyordu tabii ki. Masum Bey’e kalsa sinemaya, tiyatroya, konsere falan gitmek lüzumsuzdu. Ne yapacaktık oralarda, ne işimiz vardı?... 

“Ama Masum Bey!” diyecek olduğumuzda, o kendine has geniş tebessümü, zeka fışkıran pırıl pırıl gözleri, otantik esprileri ve ağzından hiç eksilmeyen külleri uzamış sigarasıyla bir nutuk çekerdi ki iflahımız kesilirdi!... Genellikle de pes eden biz olurduk tahmin edebileceğiniz gibi!...

İşte Ömer Abi de Nokta’yı bitmek tükenmek bilmez –garibim, na’psın, geç bulduğu bir sevgiliye kavuşmuştu bu yalan dünyada, hiç öyle kolay terkeder miydi onu?- “gazetecilik” hevesini tatmin için bırakamıyordu bir türlü ama kendisine, Masum Bey’in verdiğinden çok daha iyi kazançlar getiren “ekstra” işler yapmaya başlayınca, bu durum, onun Nokta aşkının da noktalanmasına yol açtı. Yanılmıyorsam, hani şu, -mutlaka size de rastlamıştır!- evlere gidip bir ürünün tanıtımını yaptıkça ve o firmaya yeni tanıtıcılar yani yeni müşteri temsilcileri kaydettikçe prim aldığınız, “Oturduğunuz yerden milyoner olmak ister misiniz?” şeklinde ilanları olan işlerden birini yapıyordu. 

Sonradan, Fikri Abi’nin anlattığına göre milyoner olmayı da başarmış sahiden!... Adamcağız, Masum Bey’in ücret politikasıyla değil milyoner olmayı yarı aç yarı tok yaşamaya mahkum kalacağını çoktan anlamış zeki kullardan biriydi anlayacağınız...

Ve Saynur Çetiner... O zarafet, estetik, dostluk, içtenlik, samimiyet ve “cool”luk timsali hoş kadın... Ne desem Saynur için bilmem ki... Dostum olduğu için onu anlatmak da güç geliyor. Belki sevmediğim biri olsa –insana has bir özellikle- daha rahat anlatabilirdim onu... Bir de tabii çoğunluğa göre daha sessiz, daha ciddi olduğu için çok da zengin bir Nokta anıları silsilesi kalmamış hafızamda ona ilişkin... 

Sadece şunu iyi hatırlıyorum: Masum Bey, -hangi dağda kurt öldüyse!- o yılbaşında “zam”, evet, evet, yanlış okumadınız, zam!- yapmaya karar vermişti. Soğuk, karanlık, berbat bir kış gecesiydi. Saatler ilerliyor, Masum Bey ile Kemal Bey’in kapandıkları o meşhur odadan bir türlü ses seda çıkmıyordu. Zam yapılacak olması bile biz gariban emekçiler için o kadar büyük bir heyecandı ki, bunu ancak yaşayanlar bilebilir... 

Tamam, maaşlar ikiye bölünüyor, o iki taksit de genellikle başka tarihlere sarkıyor, bazen sonraki aya taşıyordu, bir türlü maaşımızı elimize tam olarak alamıyor, okşayamıyorduk, yemekler yalnızca öğle ile sınırlandırılmıştı, servisler kaldırılmıştı, gittiğimiz haberlerde (ki artık çoğunlukla habere de gitmiyorduk çünkü dosyalar falan hazırlayarak, telefonla birilerinden görüşler filan alarak hallediyorduk!) 

Fotoğraf çekimi yapmıyor, arşivden resim kullanıyorduk, telefonların çoğu şehirler arasına kapatılmıştı, şuydu buydu ama medya dünyasının böylesine trajik bir “artalan”ında, zam sözcüğü bile bizler için çölde vaha bulmuş bedevinin tadabileceği coşku ve heyecanla eş değerdi. 

Saynur’un da canına tak etmişti tabii yaşananlar... Masum Bey’in yüzde yüze yakın bir zam yapmadığı takdirde çekip gideceğini söylüyordu.

Saatler ilerledi, ilerledi... Eee, Masum Bey iktisatçı adam; her şeyi kitabına hesabına göre tartacak, en ince matematiksel ayrıntılarla hesaplayacak, müesseseye hiçbir biçimde ekstra bir yük getirmeyecek bir sonuca varacak, öyle karar verecek tabii ki...

Vakit, gece yarısını geçti... Nihayet saatler 02’yi gösterirken Masum Bey’in odasının kapısı açıldı ve Fikri Abi, hiç de memnun görünmeyen bir yüz ifadesiyle bize zam oranlarını açıkladı. Sonuç; kocaman bir hezimet!... Mesela, benim 7 milyon lira olan maaşım, sekiz milyon liraya çıkartılmıştı filan...  Saynur’da surat inanılmaz asıldı. Çok sinirlenmişti. Hiçbir şey söylemedi, yalnızca “iyi geceler,” dedi ve çıkıp gitti...

Ama sonradan Masum Bey’in o inanılmaz ikna kabiliyetiyle Saynur’u tekrar ikna ettiğini tahmin edersiniz.

Bizim bir de Fuat ile uydurduğumuz kafiyeli haber başlıkları meşhurdu Nokta içinde. Sözgelimi, yapılan bir araştırmaya göre Türk toplumunun küfürbaz olduğuna ilişkin bir haberin başlığı olarak, bakın Fuat ne koymuş: “Küfür, püfür püfür...”

Sonra Fuat’ın, Yeşilçam’ın eski “vamp”larından Mine Soley ile yaptığı bir nostaljik söyleşi vardı. Fikri Abi, o söyleşiye şu başlığı atmıştı: “Hey gidi hey, Mine Soley!...” 

Fuat, kendine özgü o sevimli kahkahalarından birini atarak, beni çağırdı ve “Gel bak, tam senin kalemin bir başlık olmuş” diye bana sayfayı gösterdi. Tabii, başlığı görünce ben de bastım kahkahayı... 

Fuat ile beni kahkahalar atıp gülüşürken gören Füsun ile Fikri Abi durur mu, tabii onlar da hemen masaya yanaşırlar ve yaklaşık yarım saatlik bir geyik başlardı... 

Fikri Abi, -eğer havasındaysa- kendine has hafif aşağılayıcı, müstehzi ve kinayeli esprileriyle mutlaka başkalarına ilişkin gözlemlerini falan da işin içine katarak muhabbeti zenginleştirirdi. Bu kişilerden olmazsa olmaz biri Masum Bey, sonra idare müdürü Taner Kara olurdu. Ardından, Fikri Abi’nin orijinal taklitleri ve üslubundan payını alanlar, harbi solcu Kürt kızı Fatma Kayhan, Füsun ve bir keresinde babası yaşındaki Fikri Abi’ye “Fikriiiiiiii” diye seslenerek ömür billah onun dilinden kurtulamayan hasbelkader gazeteci adayı olmuş Figen (soyadını unuttum!) olurdu. 

E, benim de bu esprilerden ve taklitlerden yeterince nasibimi aldığımı söylemeliyim.

Bir defasında Fikri Abi ile Ulaştırma Müdürü Mehmet Durmaz, benim için tezgah kurmuşlar. (Bu, basın camiasının kendi içinde mutlaka bir biçimde yaptığı muzırlıklardan biridir!) 

Fikri Abi, son derece ciddi bir ifadeyle yanıma gelip “Baki, tam senin kalemin bir röportaj ayarladım. Eski musikişinaslardan Cemil Sena ile belki de son röportajı sen yapacaksın. Son derece yaşlı ve tabii ünlü biri olduğu için de hayli kaprisli. Araya hatırını kıramayacağı çok önemli kişiler sokarak senin için özel bir röportaj ayarladık evinde. Şimdi hemen evini ara, senden telefon bekliyor. Sen bunu olağanüstü yazarsın, eminim” diye beni gaza da getirerek bir kağıda yazılı telefon numarasını verdi. 

Numarayı aradım. Karşımdaki adam son derece kibar ve nezih bir İstanbul beyefendisiydi. O gün öğleden sonra için randevulaştık ve Tarabya’daki evinin adresini ayrıntılı olarak aldım. Telefonu kapadıktan sonra hemen Fikri Abi’nin odasına koştum ve sonucu bildirdim. 

Ancak Fikri Abi ve Ulaştırma Müdürü’nün çılgın kahkahalarıyla işin içinde bir bityeniği olduğunu o dakikada anladım. Meğer Cemil Sena diye bir adam hem bir müzik otoritesi değil, felsefeciymiş, hem de yıllar önce vefat etmiş. 

Aradığım numara da Nokta’nın çok kişinin bilmediği özel bir telefon numarasıymış. Cemil Sena diye konuştuğum kişi de tabii ki sevgili Ulaştırma Müdürü’müz... 

Hey gidi Nokta günleri, hey!... İtiraf edeyim ki, yoksulduk, garibandık falan ama mutluyduk yahu!... Dayanışma vardı aramızda en azından, birbirimizi sahiplenme vardı, şimdi mumla aradığımız bakir bir asalet, masumiyet, şıklık vardı... 

Ne yazık ki çok geride kaldı şimdi o günler. Masum Bey hedefine ulaştı, bakan bile oldu. Fikri Abi, eşi İlhan, Cemal (Subaşı) hâlâ Nokta’dalar. 

Nokta, Fikri Abi için bir varlık nedeni zaten neredeyse... 

Her yerinden su almaya başlamış, artık sadece adı olan ama kendisi adeta olmayan –eskiye oranla tabii!- bir gariban mevkute... Umutla, bitmek bilmeyen aynı ve eski heyecanla, ısrarla ve inançla sırtlanıyor dergiyi Fikri Nazif Ayyıldız. Öyle görünüyor ki o varolduğu sürece Nokta da var olacak... 

Füsun emekli oldu. Fuat radyoculuk ve yazarlık yapıyor. İlkin serbset çalışıyor. Saynur, sektör dergileri şirketi kurdu, kendi kendinin patronu oldu. (Asla Masum Bey gibi politakalar uygulamıyormuş, çalışanlarından öğrendim!)

Ben CNN TÜRK’te muhabirlik ve onun dışında da serbest yazarlık yapıyorum... 

Aradan ne kadar uzun zaman geçmiş... Bu satırları yazarken bunu daha da keskin bir hüzünle kavradığımı hissediyorum... O günlerde biz daha mı masumduk, daha mı tatlıydı, daha mı yoğun ve samimiydi her şey, neydi?... 

Hani, sanki şimdi biz büyüdük ama dünya kirlendi!... 
