“Fikrimin ince gülüdür, Fikri Nazif Ayyıldız…”
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Yirmi yıllar önce filandı. Gelişim Yayınları’ında Kadınca Dergisi’nin çömez bir magazin muhabiriydim. Ben çömezim de, bana yol gösterecek bir usta da yok işin kötüsü o sıra, oralarda. 
Şükür ki, yeni çıkacak olan bir televizyon dergisi için ekip kuruldu. Bir sürü eleman işe alındı. Şansım, masamın onların çalıştığı mekana komşu olmasıydı. Önceleri gür bir sesin sürekli iş telefonlarına kulak misafiri oldum. O kendine özgü ses, zamanla bana mesleki bir takım yararlar sağlamaya başladı. ‘Söyleşi yapmak için bulunamayan şahıslar nasıl temin edilirdi, söyleşiye nasıl ikna edilirdi, ve magazinel bir yazı nasıl yazılırdı?’ gibi. 
Sonra, benim günlerce temas kuramadığım bir takım sanatçılar ‘O gür sese’ ziyarete gelmeye başladı. Ziyaret bitiminde hemen fırlıyor kendime de bir söyleşi ayarlıyordum. İyi gidiyordu da ama bir gün adının Fikri Ayyıldız olduğunu öğrendiğim ‘o gür ses’, gelip bana küçük bir fırça attı.
“Ben bu insanları bulmak için günlerce uğraşıyorum, sonra sen oturduğun yerden işi bitiriyorsun, iyi vallahi!” diye. Haklıydı Fikri. Özür diler gibi mi yaptım bilmiyorum, Gültepe’de, at hırsızlarının mekanında bira ısmarladım ona bir gün. O gün, o gür sesin yüreğinin de gümbür gümbür atıyor olduğunu hissettim. 
Ve bir gün; Kadınca’daki, kadın arkadaşlara ‘Bugün ne yemek var?’ diye sordum. Bildiklerinden olacak, favorim olan ‘etli yaprak sarma’ olduğunu söylediler. Yalanmış, çok sinirlendim, Fikri’ye söyledim. Anında telefona sarılıp, ‘Annem akşama misafirim geliyor, etli sarma yapar mısın?’ dedi. Akşam evlerine gittik, sarma hazır. Ne bilirdim ki, o gece Fikri’yle çok ortak noktalarımız olduğunu. Meğer annesinin ismi, rahmetli annemde aynıymış, Sevim Teyze. Babası da bizim peder gibi denizciymiş, ikimiz de içki içmeyi, gülmeyi, güldürmeyi severmişiz, ikimizin de kalbi kırıkmış, ikimiz de yay burcundaymışız, yani ikimiz de aynı suda yüzen balıklarmışız meğer. Sokak köpekleri ikimizi de severmiş meğer... 
Sonra Fikri muhabbeti, Sevim Teyze’nin o muhteşem yemekleri ve sevecenliğinden olacak, Fikri’nin her ev davetini kabul eder oldum. Yıllar önce kaybettiğim ev sıcaklığını Draman’daki o evde bulmuştum zira. Hele ki, ortak arkadaşımız Temel Özalak (Biz babalarımızdan, o da askerde yediği sopalardan söz etmiştik) katkılı geçirdiğimiz geceyi, ömrümün sonuna kadar unutamayacağım. Hatırlıyorum, gün ağırırken, hala gülmekten gözyaşı döküyorduk karşılıklı.
Sonra ne oldu? Ne olacak ki, yaşlandık zira. Artık pek görüşemiyoruz. Telefonla hallediyoruz meseleleri, kaldığımız yerden. Hayatla dalga geçerekten. Aynı yerdeyiz yani.
Bence camiada değeri yeterince bilinmeyen kardeşimdir kendisi... 

Ayrıca, bitmiş tükenmiş ‘Nokta’ dergisini yıllarca ayakta tutmuş, ‘Erkekçe Dergisi’nde yeni yetmelere ders olacak bir sürü söyleşi yapmıştır... 
‘Doğru gazeteci olmanın duruşunu’ göstermiştir. Kıskanmaz değilim kendisini, yeteneğini. Ama elimden gelen sadece onu örnek almamdır...
Sonuçta, Fikri Nazif Ayyıldız, kalbime kazılı bir insandır ki, sayıları azdır bunların. Nadirdir çünkü böyle arkadaşlar, değerini bilmek lazım. 
‘Gerçek insan, gerçek dost, gerçek arkadaş, gerçek gazeteci, gerçek mavracı...’ Bunlar bir arada bulunmuyor çünkü bu zamanlarda…
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