“Gülerim ve hiç gülmem!..”
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‘Fikri’ deyince neden gülerim?
Aslında böyle başlayacaktım ama biz “Fikri” demezdik ki; “Hoca” derdik üniversitede... “Hoca” deyince de bir görüntü sağanağı başlıyor.

Üzerimize kurşun yağıyor. Bir çukura atmışız kendimizi. Adam, iki elinde iki silah, ha bire sıkıyor üstümüzde. Galiba bir gülme tutmuştu bizi…

70’lerin sonları, bir karanlığa gidiyormuşuz meğer koşar adım...
Bir tiyatro kurmuşuz. Köy köy dolaşıyoruz Ege’yi. Sen yönetmensin. Eksik oyuncu olunca da, bir şişe bira desteğiyle çıkıyorsun sahneye. Hangi tiyatro ekibi bir oyunu bu kadar yaşayıp deliler gibi gülmüştür hiç bilmiyorum...
At arabasıyla dalmıştık üniversitenin kampüsüne. Sen atmosfere çaldığın “kırbaç senfonisi”yle koşturuyordun arabanın atlarını. Herkesin yüzünde müthiş bir şaşkınlık ifadesi vardı. Biz de herhalde ‘neden bu kadar şaşırdılar’ diye gülüyorduk...
Sonra “maişet derdi”nden o beyaz Murat 124’le yumurta satmaya çıkmıştık. Meğer aldığımız yumurtanın kabuğu piyasada hiç satmayan bir renkteymiş. En çok; satamadığımız yumurtaları 40 gün 40 gece yiyip, vücudumuzda kırmızı kabarcıklar çıktığında gülmüştük galiba...
Sonra kıstırılmışlık duygusuyla yaşanılan, bir sevgiliye ait ev… Kızıp da “onurumuzla terk edince” sokakta bulmuştuk kendimizi. Evsizdik o andan itibaren İzmir’in göbeğinde. Yine mi çok gülüyorduk ne?..
Sonra bana kız istemeye gitmiştik. Ayağına büyük geldiği için burun kısmını “çaputla doldurduğumuz” ödünç ayakkabıyı, evde ayakkabı boyası ve cila olmadığı için, Sana yağı ile parlatmıştın sen...
Müstakbel kayınpederin karşısında gülmemek için birbirimize hiç bakmamıştık. Yoksa çok gülecektik...
Sonra bir mahkemede, bana karşı boşanma tanığısın, usul gereği aleyhimde konuşuyorsun. O an göz göze geliyoruz… Biz gülünce hâkim neden kızmıştı, hiç anlayamadım...
Bu görüntü sağanağını burada durdurmam gerek. Çünkü geleceğim başka bir yer var.

Kaleminin derinliğine, röportajlarının kurgusuna, mesleki namusuna; haberi kokusundan, insanı gözünden yakalamana; gündüzden geceye, geceden gündüze deliler gibi çalışmana; yalnızca bir dergiyi değil, o dergiyi yapacak bilgisayarı bile yoktan var etmene gelince… İşte orada dururum. Hiç gülmem!.. 
Çünkü bu meziyetlerden pek çoğuna, hatta hiçbirine sahip olmadıkları halde, medyada star olmuş, öyle çok gülünecek “insan” var ki… 
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